Siang itu, suasana Desa Suco, Kecamatan Mumbulsari, tampak sedikit berbeda, Selasa (7/4/2026). Warga berkerumun di sekitar sebuah mobil layanan yang terparkir di depan balai desa. Bukan tanpa alasan, hari itu pelayanan administrasi kependudukan hadir lebih dekat, tepat di tengah-tengah mereka, dalam rangkaian program Bunga Desaku.

Di antara warga yang datang, tampak Maisa (26), perempuan asal Desa Suco. Wajahnya menyimpan harap sekaligus antusias. Kedatangannya siang itu membawa satu tujuan sederhana: mengurus KTP milik suaminya.

Bagi sebagian orang, mengurus KTP mungkin perkara biasa. Namun tidak bagi Maisa. Selama ini, ia belum pernah menginjakkan kaki ke kota. Jangankan mengurus dokumen, mengetahui arah jalan pun ia mengaku tidak tahu.

Jarak menuju kantor Dispendukcapil yang cukup jauh, ditambah keterbatasan akses dan informasi, membuat urusan administrasi kependudukan terasa sulit dijangkau.

Namun siang itu, situasinya berbeda.

Melalui layanan mobil keliling sadar adminduk (Monalisa) yang hadir dalam program Bunga Desaku, pelayanan administrasi datang langsung ke desa. Warga tidak lagi harus menempuh perjalanan jauh atau kebingungan mencari alamat.

Maisa pun tidak perlu menunggu lama. Proses pembuatan KTP suaminya berjalan lancar. Bahkan, dokumen tersebut dapat langsung diterbitkan di tempat.

Raut lega dan bahagia tak dapat disembunyikan. Bagi Maisa, kehadiran layanan ini bukan sekadar kemudahan, melainkan jawaban atas keterbatasan yang selama ini ia rasakan.

Kisah Maisa mungkin terdengar sederhana. Namun di balik itu, tersimpan realitas yang masih dialami sebagian masyarakat, yakni akses layanan yang belum sepenuhnya merata.

Melalui program yang menghadirkan pelayanan langsung ke desa, pemerintah berupaya menjembatani jarak dan menghadirkan keadilan layanan bagi seluruh warga. Sebab pada akhirnya, setiap warga negara, di mana pun mereka berada, memiliki hak yang sama untuk mendapatkan pelayanan. (thn)